Du tagger selfiene dine med byen du vokste opp i. Du har et profilbilde der du vender hodet lett mot høyre. Du gir blod fire ganger i året. Det er 56 dager til neste tapping. De siste tre årene har du fylt 341 handlekurver i 23 nettbutikker. Du bruker minusgradene på en selfie med nytt Holzweiler-skjerf. Dagen må tulles inn i alpakka, skriver du, for at den skal bli like god som den vises på Insta. Snart er det april. På spisebordet har du Desperate personar, Kinfolk og rosa tulipaner. Du har fire mohairgensere fra Ganni hengende på en stol. Takk for at du deler. Her er en annonse: «Personal shopper: Get help finding your true style!»
Det er 51 dager til neste tapping. Du sjekker alltid inn før arrangementet starter. Gratulerer. Du og han du er i et forhold med feirer sju år i dag. Vi foreslår at du blir venn med Caroline. Her er en annonse: «VIP sale is on! Shop all the best items before everyone else.»
Vi skal fortelle deg noe. Åtte av vennene dine har sjekket inn her, og her, og her. Han du er i et forhold med brukte 68 minutter i natt på å google «scoot». Vi kan ikke fortelle deg dét. Vi oppdaterer algoritmen hans med visning av scoot-annonser. Én av ti tar kjøpsbeslutningen før sju uker er omme. Vi foreslår at du blir venn med Caroline. Her er en annonse: «Curtain call! Gi vinduene dine ekstra kjærlighet! Shop stilsikre gardiner i forskjellige lengder og farger. Pluss nye blendingsgardiner.»
47 dager til neste tapping. Du kaller champagne for lykkebobler. Du liker Norges største damemagasin. Kjøp et abonnement også. Du får en gave. Du får et halssmykke produsert under kummerlige forhold i Kina. Smykket har to edle stener. Edelstenene gir positiv energi. Du deler et hjerte. Du liker Isklar og pledd fra KID med stjerner. Takk for at du deler. Her er en annonse: «Nyhet! Revitaliserende krem som gir en mer definert hals og ansiktskontur.»
37 dager til tapping. Du har byttet profilbilde. Du vender hodet lett mot venstre. Vi viser bildet til 48 av vennene dine. Han du er i et forhold med ser deg ikke. Du har totalt publisert 447 bilder av deg selv. Da du var liten, hadde du én Levi’s 501 og på collegegenseren din sto det Mikke Mus. Du hadde rottehale. Takk for at du deler! Prøv denne personlighetstesten. Takk. Det du liker best med sommeren er gresshoppesangen om natta. Var du plagsomt sjenert som barn? Plaget du gresshoppene? Grep du dem på fersk gjerning? Du vet at om du griper ei gresshoppe i beina, kvitter den seg med dem i selvforsvar. Da du var åtte år, paralyserte du dem ved å gripe dem over ryggen. Vi vet ikke dette sikkert, ikke en gang moren din vet, men profilen din matcher andre plagsomt sjenerte gresshoppestalkere. At de slipper beina, er noe alle vet. Her er en annonse: «Finn din personlige anti-age-løsning. Styrket med naturens kraft.»
29 dager til tapping. Du liker at venninna di har endret navnet sitt til Gestalt Psykoterapeut. I natt sjekket han du er i et forhold med profilen til en kvinne du ikke er venn med. Han brukte 57 minutter hos henne. Vi kan ikke fortelle deg dét. Du bruker see-no-evil-apen i hver tredje oppdatering. Vi foreslår at du blir venn med Caroline. Her er en annonse: «Liker du at alle ting matcher i en verden av ulike nyanser av beige og hvitt? Da har vi plaggene for deg.»
23 dager til tapping. Du blir 45 år. Du lager innsamlingsaksjon for å feire bursdagen din. Du mister tre Instagram-følgere. Prøv denne personlighetstesten. Ja, den også. Er du ei som alltid sier det folk vil høre? Har stemmen din ofte den klamme klangen av feil tone? Liker du å sitte på kafé og speile deg i andre? Takk! Annonsørene våre betaler godt for angstfylte narsissister. Ikke glem ditt kommende arrangement: «Salg av utstillingssofaer med 30-60% avslag. 11 av dine venner deltar.»
17 dager til tapping. Du stråler i ny bluse med kirsebærblomster. Takk for at du deler. Det er 15 grader og sol. Det er vår. Han du er i et forhold med har nabobyen loggført som nummer to på relevante steder. Han er der nå. Vi kan ikke fortelle deg det. Du trenger hans Touch ID for å sjekke. Den kan du aldri matche. Vi foreslår at du blir venn med Caroline. Her er en annonse: «Don’t hold back! Spring favourites in the Mid-Season Sale. Don’t miss out!»
11 dager til tapping. Nytt profilbilde igjen? Vi viser bildet til 34 av vennene dine. Han du er i et forhold med ser deg ikke. Hva tenker du på? I natt stalket du Caroline, eksen din og en kollega. Klokka er ni. Du har ennå ikke sjekket inn på jobb. Rihanna synger «Something in the way you move» for tredje gang på en halv time. Du liker «Styrketrening hjelper mot depresjon!» Her er en annonse: «Kollagenpeptider med dokumentert effekt! Silke (47) har testet kollagenpulver og reduserte rynkedybden med 51%.» Du liker den.
Ni dager til tapping. Liker du frisøren din? Ja, det gjør du. Du har nye kobberfarga striper. Takk for at du deler. De siste to månedene har du brukt 10,5 timer hos frisøren mot tre timer de to før. Sjekk selv! Se relevante steder i loggen din. Se! Vi oppdaterer algoritmen din med visning av annonser for Wowbrow og denne skjønnhetssalongen som tilbyr øyevipper av kråkefjær.
Sju dager til tapping. «På tide å reise seg. Reis deg opp og beveg deg litt i ett minutt.» Vi foreslår at du blir venn med Caroline.
Tre dager til tapping. Du hadde i snitt sju timer og 16 minutter med skjermbruk per dag forrige uke. Du bruker 33% mer tid på å se på gamle profilbilder av deg selv. Du sover dårlig. Sjekk søvnanalyse. I går natt opprettet du en anonym profil på Kvinneguiden. Du liker ditt eget bilde av gule fredagstulipaner og ett glass lykkebobler. Takk for at du deler. De neste 48 timene vil ingen se oppdateringene dine. Dét forteller vi deg ikke. Her er en annonse: «Neglene er rosa denne våren. Men du velger selv om du skal være diskré eller skrike i farger.»
Én dag til tapping. Du har sendt Caroline en venneforespørsel. Det er tre dager siden. Hun har ennå ikke bekreftet deg. Han du er i et forhold med er venn med henne. Vi har allerede fortalt deg det. Du befinner deg i faresonen for rastløse bein og irritabel tarm. Her er en annonse: «Ventetiden er over! Magiske tilbud til deg!»
Takk for at du deler og hjelper oss å gjøre livet ditt mer brukervennlig. Informasjonen vi tapper, fraktes via fiberoptiske kabler langs bunnen av Atlanterhavet. Det er risiko for haiangrep. Vi arbeider hardt for å forvalte og sikre datastrømmene fra hele verden. Krypteringsnøkkelen er plassert like sikkert som gresshopper uten bein. En dag skal vi fortelle hva du gjorde med de beinløse gresshoppene. Fortsettelse følger.
